
Par Lori Schafer
Il n'est pas nécessaire d'être atteint d'une maladie mentale pour subir la stigmatisation associée à la maladie mentale.
Je sais tout. Ma mère est devenue psychotique quand j'étais adolescent. Elle n'a peut-être jamais su comment le monde la voyait – ou moi – après cela. Mais je l'ai fait.
Vous pouvez imaginer ce que c'était que de vivre dans une petite ville avec un parent atteint d'une grave maladie mentale. Il n'y avait probablement personne qui ne le savait pas. Les délires de ma mère ne lui permettaient pas de s'asseoir tranquillement à la maison où personne ne remarquerait sa maladie. Elle croyait que quelqu'un attendait pour m'attaquer à mon école, et elle a fini par persuader le conseil scolaire de lui permettre d'assister aux cours avec moi.
Vous ne pouvez pas blâmer ses motivations. D'ailleurs, à l'époque, je considérais cela comme une amélioration. Avant cela, elle m'avait complètement retiré de l'école.
Cela semble presque drôle maintenant. En réalité, bien sûr, rien n'aurait pu être plus humiliant que d'être cette fille avec la mère folle. Il y avait quelque chose de très étrange à rencontrer quelqu'un après les cours – chaque cours – et que ce soit ma mère. Il y avait quelque chose d'encore plus bizarre à être confronté à des inconnus ricanants dans ces rares moments où je me retrouvais seul.
Hé, n'es-tu pas cette fille dont la mère a les cheveux verts et vient à l'école avec elle ?
Ce n'est pas vraiment vert, je dirais. C'est censé être blond; quelque chose s'est mal passé pendant la coloration.
Pourtant, c'est ainsi que je serais connu pour toujours. Jusqu'au jour où je me suis enfuie de chez moi, c'est ce que j'étais : la fille de Judy Green-Hair. Pour certaines personnes, je le serai probablement toujours.
C'était le revers de la médaille. Même les gens qui se souciaient de moi ont commencé à me traiter différemment à cause de ce qui était arrivé à ma mère. Certains de mes amis sont devenus prudents avec moi ; beaucoup de leurs parents, encore plus. Leur attitude n'était pas déraisonnable. Ma mère était dangereuse et imprévisible ; il était naturel que les gens veuillent l'éviter.
coléoptère brun avec des taches noires
Il est également vrai que certaines maladies mentales sont héréditaires et peuvent être transmises de génération en génération. Par conséquent, il n'était pas non plus complètement déraisonnable pour eux de se demander si moi aussi je ne succomberais pas un jour à l'affliction de ma mère.
J'ai compris cela. Pourtant, je me suis très vite lassée de voir chacun de mes mouvements, chacune de mes actions évalué et réévalué, comme si tout ce que je faisais pouvait servir de confirmation que moi aussi j'étais fou.
Mon expérience de l'adolescence a été tout sauf ordinaire. Mais à bien des égards, j'étais toujours un adolescent moyen qui faisait des choses moyennes – et stupides – d'adolescent. Lorsque ma mère a été opérée des pieds pendant ma dernière année, elle a été confinée à la maison pendant plusieurs mois. C'était le premier avant-goût de la liberté que j'avais expérimenté depuis un certain temps, et j'ai agi en conséquence. Je me suis faufilé la nuit. J'ai sauté des cours pour sortir avec mes amis. J'ai bu et me suis fait un con. J'ai fait des bêtises que je regrettais. Qui ne le fait pas ?
Chez n'importe quel autre adolescent, ces types de comportements auraient été considérés comme des actes normaux de rébellion. Mais pas pour moi. Non, quand je l'ai fait, c'était une preuve. Étais-je sain d'esprit ou fou ?
Par exemple, quand je suis finalement arrivé à l'université, j'ai expérimenté la drogue. Rien de dur ; rien d'extraordinaire pour un enfant qui est seul pour la première fois. Il m'est arrivé de mentionner cela à un de mes amis de chez moi dans une lettre. Quelqu'un qui, incidemment, avait déjà fait beaucoup plus d'expérimentations que je n'en avais jamais fait, ou que je ne ferais jamais.
Je n'aurais pas pu être plus abasourdi par sa réponse. Il m'a écrit une longue conférence sur mon comportement ces dernières années et m'a fortement mis en garde contre l'utilisation de substances plus récréatives.
Comment peux-tu être si stupide ? Et si c'était ça qui rendait ta mère folle ?
J'étais tellement en colère que j'ai répondu par une lettre contenant l'adresse de retour d'un asile d'aliénés et une description détaillée du déroulement de mes cours de vannerie.
Le dernier rire était sur moi, cependant. On dirait que les gens étaient tellement prêts à croire que j'étais sorti de mon rocker qu'ils ont complètement raté le sarcasme de ma missive. En retour, j'ai reçu des réponses délicatement formulées d'autres amis me souhaitant un prompt rétablissement.
L'état de ma mère n'est pas quelque chose que j'ai annoncé au fil des ans. C'est difficile d'expliquer quelque chose comme ça. Et il vaut mieux ne pas essayer.
Parce que les gens pensent de vous différemment, quand ils savent. Considérez ma situation. Ma mère était violente et irrationnelle. Je vivais dans un état de peur constante, et après avoir quitté la maison, je vivais dans ma voiture. Il aurait été fou de s'attendre à ce que je sois heureux et bien ajusté. Pourtant, personne ne m'a jamais regardé et m'a dit : Tout bien considéré, elle se porte plutôt bien.
Tout bien considéré, je me débrouillais plutôt bien. J'ai fait mon propre chemin dans le monde sans l'aide de personne – ce qui est un exploit dont aucun de mes amis les plus sains ne pourra jamais se vanter.
Pourtant, il y avait encore ceux qui poussaient un soupir de soulagement quand je suis devenu assez vieux, alors qu'il était peu probable que je devienne schizophrène. Toutes ces années d'observation, d'attente et d'évaluation avaient enfin pris fin.
Je ne peux pas deviner ce que c'est que d'être vraiment malade mental. Mais je sais comment le monde traite ceux qui le sont, et ce n'est pas joli. En fait, c'est précisément pourquoi les gens comme ma mère ne reçoivent jamais de traitement. Qui voudrait jamais admettre qu'ils ont un problème s'ils savent à quel point ils vont être jugés sévèrement pour cela ?
Ma mère est décédée en 2007. Je n'ai plus à hésiter lorsqu'on m'interroge sur elle.
Elle est morte, dis-je simplement.
Les gens sont désolés. Je suppose que c'est bien, qu'ils soient désolés que ma mère soit partie.
Mais pourquoi personne n'a jamais été désolé quand j'ai dit qu'elle était malade ?
Lori Schafer est un écrivain de prose sérieuse et d'érotisme et de romance humoristiques. Ses fictions éclair, ses nouvelles et ses essais sont parus dans de nombreuses publications imprimées et en ligne, et elle travaille actuellement sur son troisième roman. Ses mémoires, On Hearing of My Mother’s Death Six Years After It Happened: A Daughter’s Memoir of Mental Illness, sortent en novembre 2014 ; il est maintenant disponible en pré-commande Kindle. Vous pouvez en savoir plus sur Lori en visitant son site Web à l'adresse http://lorilschafer.com/ .