La lettre d'un prisonnier à un amant commence : Ces mots peuvent ne jamais vous atteindre

Le pays sans bureau de poste d'Agha Shahid Ali est la complainte d'un poète cachemirien pour sa maison et son peuple. Pourquoi sa voix n'a-t-elle toujours pas atteint Delhi ?

Dans le pays sans bureau de poste, les maisons étaient balayées comme des feuilles à brûler où les soldats l'allument, affûtent les flammes, brûlent notre monde en papier mâché soudain. Dans ce pays, la lettre d'un prisonnier à un amant commence : Ces mots peuvent ne jamais vous parvenir.

Le pays sans bureau de poste est le Cachemire.

Le recueil de poèmes d'Agha Shahid Ali, The Country Without a Post Office, publié en 1997, est entré au Parlement indien il y a une semaine, lorsque les ministres du BJP ont confondu le pays dans le poème de Shahid avec l'Inde, et ont vu l'absence d'un bureau de poste comme un affront à Le développement de l'Inde et un acte d'accusation blessant contre le Premier ministre Narendra Modi.

Le poème, cependant, était la complainte d'un poète du Cachemire pour la destruction de sa maison et de son peuple. Les politiciens n'ont pas nécessairement besoin de lire de la poésie, mais les poèmes de Shahid ne sont pas seulement une œuvre littéraire exceptionnelle - ils décrivent de manière vivante la vie d'un peuple à la fin des politiques et des lois élaborées dans cette chambre du Parlement. Shahid est mort en Amérique en 2001, à des milliers de kilomètres de la maison qu'il aimait, mais il reste sa voix la plus puissante, un émissaire de sa tragédie, de sa douleur et de son aspiration.

C'est l'éclat et le malheur de ce poète que sa triste réflexion sur le sort du Cachemire ne cesse de se réaliser encore et encore. Lorsqu'Afzal Guru, reconnu coupable de son rôle dans l'attaque du Parlement en décembre 2001, a été secrètement pendu à Tihar le 9 février 2013, les autorités pénitentiaires ont affirmé avoir envoyé une lettre pour informer sa famille de son sort imminent un jour avant qu'il ne soit envoyé à la potence. La lettre est parvenue à sa famille avec deux jours de retard. Afzal n'a pas été autorisé à dire un dernier au revoir à sa femme Tabassum et à son fils de neuf ans Ghalib. Le 12 février, la dernière lettre d'Afzal – un au revoir de 10 lignes en ourdou – est arrivée à la maison. Il n'y a pas eu de message personnel. Au lieu de pleurer, a-t-il écrit, sa famille devrait respecter la stature qu'il a atteinte jusqu'à sa fin. Les autorités de la prison disent que c'est la seule lettre qu'il a écrite, une affirmation que personne ne croit chez lui. Aucun de ses effets personnels n'a été rendu à sa famille.

Lorsque l'événement organisé pour discuter de la pendaison d'Afzal Guru à JNU a été nommé d'après le poème de Shahid, ce n'était pas pour prétendre que l'Inde manquait de bureaux de poste - mais pour lier une protestation pour la liberté du Cachemire à la voix d'un poète bien-aimé.

Il y a cependant une histoire d'un bureau de poste à Srinagar en 1990 derrière le poème de Shahid. Irfan Hassan, un ami d'enfance de Shahid, se souvient : C'était en 1990. Je me promenais avec un ami à Jawahar Nagar, tout près de chez moi, quand j'ai vu la porte du bureau de poste entrouverte. Les chiens des rues entraient et sortaient. Je me suis arrêté et je suis entré. J'ai vu des tas de lettres. J'ai parcouru ce tas et j'ai trouvé plusieurs lettres qui m'étaient adressées. Ils avaient été envoyés par Shahid d'Amérique. J'ai aussi vu ses lettres à son père. J'ai ramassé ces lettres et je suis rentré chez moi, dit Irfan. Il a écrit une lettre à Shahid décrivant l'incident. Alors que son frère était sur le point de partir pour Chennai, Irfan lui a remis la lettre. C'était la seule façon pour moi d'envoyer une lettre à Shahid », se souvient-il. C'est ainsi qu'est né le poème.

Lal Chowk abandonné à Srinagar. (Archives express)

Irfan dit que le message du travail de Shahid est sans ambiguïté. C'est un récit de ce qui nous a été fait parce que nous voulons être libres », dit-il. J'ai ri quand j'ai entendu parler de la discussion au Parlement (à propos du poème de Shahid). Mais ce n'est pas drôle. Cela montre qu'ils ne peuvent toujours pas voir ce qui se passe au Cachemire.

Shahid est né en 1949 dans une famille musulmane du Cachemire. Son père, Agha Ashraf Ali, est un éducateur réputé au Cachemire. Shahid a grandi et a fait ses études à Srinagar. Après une brève période d'enseignement à l'Université de Delhi, il se rend aux États-Unis. Il s'appellerait lui-même un exilé multiple mais son cœur a toujours désiré la maison qu'il avait laissée derrière lui. Il revenait chaque été et je l'ai rencontré pour la première fois en 1995, ou peut-être en 1996.

Shahid signifie témoin en arabe et bien-aimé en persan. Il ne fait aucun doute qu'il était devenu un témoin de ce qui se faisait dans sa maison bien-aimée. Il l'appelait un pays. Il me l'a dit presque à chaque fois que je le rencontrais. Seule une indépendance complète a été la réponse à la tragédie du Cachemire, a-t-il déclaré. Dans un poème Pastoral, Shahid a écrit : Nous nous reverrons, à Srinagar/ près des portes de la Villa de la Paix,/ nos mains s'épanouissant en poings/ jusqu'à ce que les soldats rendent les clés et disparaissent…

Dans I See Kashmir from New Delhi at Midnight, il parle d'un Rizwan de 18 ans, qui a été tué par des soldats près de mon village à Bandipore. Le père de Rizwan, Molvi Abdul Hai, était un ami proche du père de Shahid et les deux familles étaient proches. 'Rizwan, c'est toi, Rizwan, c'est toi,'' je crie/ alors qu'il s'approche, les manches de son phéran déchirées…../– 'Ne dis pas à mon père que je suis mort,' dit-il,/ et Je le suis à travers le sang sur la route/ et des centaines de paires de chaussures que les personnes en deuil/ ont laissées en courant de l'enterrement,/ victimes de la fusillade. Des fenêtres, nous entendons/des mères en deuil, et la neige commence à tomber/sur nous, comme de la cendre. Noir sur les bords des flammes,/ il ne peut pas éteindre les quartiers,/ les maisons incendiées par les soldats de minuit,/ Le Cachemire brûle :’ Le jinaza de Rizwan a été la première expérience de ce type pour moi dans les premiers jours du soulèvement. Il a été enterré près de mon village.

Dans un autre poème, Dear Shahid, il s'écrit une lettre. Vous devez avoir entendu dire que Rizwan a été tué. Gardien des portes du paradis. Seulement dix-huit ans. Hier à Hideout Cafe (tout le monde là-bas a posé des questions sur vous), un médecin - qui venait de soigner un garçon de seize ans libéré d'un centre d'interrogatoire a déclaré : Je veux demander aux diseurs de bonne aventure : est-ce que quelque chose dans sa lignée du destin a révélé les toiles de ses mains seraient coupées avec un couteau ? Irfan dit qu'il était avec Shahid lorsqu'ils ont rencontré ce médecin dans un café de Lambert Lane à Srinagar. Comme la maison de Shahid, le Hideout Café a été détruit lors des inondations qui ont noyé Srinagar en 2014.

insectes noirs courants trouvés dans les maisons

Shahid posait souvent une énigme à ses amis : On a demandé à un artiste, si votre maison est en feu, quelle sera la première chose que vous retireriez ? Et puis réponds : je vais éteindre le feu. Son travail, selon Irfan, consistait à éliminer le feu de l'oppression de sa maison.

La poésie de Shahid, cependant, ne se limitait pas seulement aux aspirations des musulmans du Cachemire, il pleure également la migration de la minorité cachemirienne Pandit. Adieu est une lettre d'amour plaintive d'un musulman du Cachemire à un pandit du Cachemire : À un moment donné, je t'ai perdu de vue/Ils font une désolation et appellent ça la paix/Quand tu es parti, même les pierres ont été enterrées. /les sans défense n'auraient pas d'armes… Je suis tout ce que tu as perdu. Tu ne me pardonneras pas/ Ma mémoire continue de perturber ton histoire./ Il n'y a rien à pardonner. Tu ne peux pas me pardonner./ J'ai même caché ma douleur à moi-même; Je n'ai révélé ma douleur qu'à moi-même/ Il y a tout à pardonner. Tu ne peux pas me pardonner./ Si seulement tu avais pu être à moi, qu'est-ce qui n'aurait pas été possible dans le monde ?

Alors que le titre du poème de Shahid a été confondu avec quelque chose d'autre au Parlement, je souhaite que ses honorables membres réalisent ce qui leur échappe au Cachemire. C'est le message d'une des histoires attachantes de Shahid sur une rencontre à l'aéroport de Barcelone. Un agent de sécurité m'a fouillé puis m'a demandé si je transportais un objet qui pourrait être dangereux pour les autres passagers, a-t-il dit un jour. J'ai dit oui. Surprise, elle a demandé : quoi ? Je lui ai dit, juste mon cœur.