Réflexions d'un esprit politique : Neel Mukherjee sur l'écriture de son grand roman bengali

La nomination pour le prix Booker a été une surprise, mais Mukherjee, qui avoue être distrait depuis, préfère s'attarder sur les changements qu'il a déjà apportés plutôt que de discuter de ses possibilités de victoire.

Une question de classe : Mukherjee au Legacy Lounge, Lalit Hotel à New Delhi. Le prix Man Booker sera annoncé le 14 octobre

Il y a des années, en regardant une émission télévisée de Blue, la première de la trilogie saisissante des Trois couleurs de Krzysztof Kieslowski sur Channel Four, un commentaire fait par le cinéaste britannique Ken Loach lors de son analyse du film avait attiré l'attention de l'écrivain Neel Mukherjee. Loach avait décrit l'histoire de la jeune femme, qui apprend à reconstruire sa vie après avoir perdu son mari et son enfant dans un accident de voiture, comme une histoire profondément politique. La politique est la matrice contre laquelle se déroule la vie humaine, même s'il s'agit d'une histoire personnelle de perte et de survie. Je trouve que c'est une attitude dangereusement politique d'appeler les choses post-politiques. Tout est politique, dit Mukherjee, 44 ans. Il a trouvé sa propre politique dans ses écrits, en particulier dans son deuxième roman The Lives of Others (Random House), présélectionné pour le prix Man Booker 2014 qui sera annoncé la semaine prochaine.

à quoi ressemblent les palmiers

Quinze jours avant l'annonce du prix, Mukherjee, basé à Londres, est à New Delhi, parlant de la façon dont l'étalement du roman capture non seulement la fortune décroissante des Ghoshes de 22/6 Basanta Road, Kolkata et le tumulte du mouvement naxalite. à la fin des années 60-début des années 70, mais aussi de son propre engagement avec la politique du roman réaliste de la bourgeoisie. La montée du mercantilisme et de la bourgeoisie est liée à la montée du roman et je voulais explorer cette politique particulière. Puis, quand j'ai commencé à écrire, j'ai voulu l'ouvrir un peu plus pour voir comment la triangulation du capital, du travail et de la production fonctionne dans des mondes différents, dit-il.

Une relecture des Buddenbrooks de Thomas Mann et des essais marxistes de George Lukacs sur le roman lauréat du prix Nobel lui a donné matière à réflexion : pourrait-il raconter l'histoire du déclin de quatre générations d'une famille contre un ordre social en ruine d'une manière qui intégrer la forme et le contenu ? Le succès du roman suggérerait la réalisation de son ambition, mais Mukherjee dit qu'il est légèrement consterné par le fait que le livre soit décrit comme une saga familiale parce que c'est tellement plus que c'est un peu comme confondre un emballage de bonbon avec le bonbon lui-même. Au cœur de chaque développement se trouve un désir de changement. Je voulais explorer comment ce changement prend effet à travers le prisme d'un moment historique particulier et du point de vue de différents membres d'une famille, dit-il.

Son choix du mouvement naxalite comme pivot du roman découle de cette pensée. Même s'il a grandi après le déclin du mouvement, Mukherjee avait ses propres souvenirs d'enfance – le silence qui entourait la mention de tout jeune homme ou femme soupçonné d'avoir été un sympathisant, ou les murmures urgents des aînés de la famille pour les éviter. . La littérature vernaculaire telle que Hajar Churashir Maa de Mahasweta Devi, la trilogie Uttoradhikar de Samaresh Majumdar (qu'il n'a pas vraiment appréciée) l'a poussé à approfondir ses recherches - il est allé à Midnapore pour se renseigner sur l'agriculture, a visité des usines de papier pour voir comment elles fonctionnaient et a lu de vieilles politiques publications comme Libération et Deshabrati. Dans mon enfance, « Naxal » était synonyme de peur et de terreur. Je ne peux pas dire que je me sois senti particulièrement curieux au sujet du mouvement, mais parfois, les écrivains ne sont pas très conscients des choix qu'ils font. Il semblait plus naturel que le livre se déroule à cette époque, dit-il. Il a également trouvé propice de mettre en valeur l'idéalisme disjonctif de la classe moyenne dans une guerre de classe à plein régime. Si vous regardez le mouvement maoïste aujourd'hui, il y a très peu de participation de la classe moyenne. Il est centré sur la base. En ce sens, la pensée ultra-gauche de dirigeants comme Charu Majumdar s'est réalisée, dit-il.

Une fois que Mukherjee a mis sa chalchitra (cadre) en place, il a permis aux personnages de prendre forme et de remplir les contours de l'intrigue. Je voulais que ce soit un roman sur le changement, et qui porte son caractère normatif moral dans le titre lui-même, dit-il. Son choix du titre n'est pas venu du film allemand réalisé par Florian Henckel von Donnersmarck, mais du livre Light Years de l'écrivain américain James Salter, l'un des favoris de Mukherjee. À mi-parcours du livre, Nedra, la protagoniste qui aime lire des biographies, réfléchit que le pouvoir de changer sa vie vient d'un paragraphe, d'une remarque solitaire. Pour Mukherjee, il est venu avec la remarque : comment pouvons-nous imaginer ce que nos vies devraient être sans l'illumination de la vie des autres ?

Mukherjee, diplômé de l'Université Jadavpur de Kolkata en littérature anglaise avant de partir en Angleterre pour un autre BA à l'Université d'Oxford à l'âge de 22 ans (suivi d'un doctorat de l'Université de Cambridge et d'un cours d'écriture créative de l'Université d'East Anglia), parle en parfait Bangla, sa diction n'est pas entachée par les inflexions de plus de deux décennies à l'étranger. Cela aurait pu être différent si j'étais parti à l'âge de huit ans ou plus tôt, mais j'étais complètement formé au moment où je suis parti, dit-il. Ainsi, lorsqu'il a décidé d'écrire son grand roman bengali, et j'entends par là un roman comme Midnight's Children de Salman Rushdie, dont la langue et la cadence font écho à son époque, il a arrangé sa langue pour l'adapter à la texture de son travail. Dépourvu de sophisme, évocateur de phrases et d'idiomes vernaculaires, l'utilisation de l'anglais par Mukherjee est quelque peu déroutante pour ceux qui ne connaissent pas le bengali, et bien trop familière pour ceux qui le connaissent. Je voulais que le livre capte les ruses de l'esprit, les habitudes de langage, le confort de la maison. À aucun moment je n'ai cherché à écrire un roman d'Oxford en anglais. Je me souviens que mon éditeur britannique m'a fait remarquer une fois une phrase qui disait « vous avez mâché la tête de votre fille » et m'a dit : « Neel, cela ne veut vraiment rien dire. » Mais quand je lui ai fait part de mon intention, elle a laissé faire. . Je voulais que ce soit dense et familier à la fois, dit-il.

Cela permet également de détacher le roman du large genre de fiction immigrée et de l'ancrer fermement sur son propre terrain. Mukherjee ne se sent plus attiré par Kolkata, même avec sa promesse de poriborton (je ne pense plus pouvoir utiliser le mot innocemment, dit-il), mais il n'est pas prêt à tempérer son écriture avec la main amélioratrice de nostalgie. La vie des autres, qui lui a pris trois ans rapides à écrire, vibre de violence alors même que la vie intérieure de ses personnages est présentée comme une correspondance avec le tissu social plus large de l'époque. La nostalgie est une affliction particulière de la fiction immigrée et elle conduit à une sorte de sclérose de la forme. Je déteste la nostalgie et je pense qu'il est bon d'être conscient de la politique de ces genres, dit-il.

La nomination pour le prix Booker a été une surprise, mais Mukherjee, qui avoue être distrait depuis, préfère s'attarder sur les changements qu'il a déjà apportés plutôt que de discuter de ses possibilités de victoire. L'édition est une industrie capricieuse et les romans littéraires n'arrivent pas souvent en tête des listes de ventes. C'est difficile à la fois pour l'éditeur et pour l'écrivain de fiction littéraire. Mais c'est assez extraordinaire ce que les prix ou les nominations peuvent faire. Le livre est sorti en mai et il s'en sortait modestement jusqu'à ce qu'il soit sur la liste des candidats en juillet. Mais au-delà des intérêts du commerce, ils permettent aussi de lire chaque livre avec le soin et l'attention qu'il mérite, dit-il.