L'ancienne boîte des merveilles : Salim, le dernier homme du bioscope de Calcutta et son amour pour l'art

Le dernier homme du bioscope de Calcutta s'accroche au passé, même si le téléphone portable a complètement tué son métier.

Mohammad Salim montre des bobines de film sur son bioscope lors du récent Festival international du film de Kolkata. (Source : Shubham Dutta)

En 1902, à moins de trois km de la résidence d'une pièce de Mohammad Salim sur la place Marcus dans le centre de Calcutta, le premier spectacle de bioscope en Inde a été organisé pour la crème de la crème de la société de Calcutta. Cela a dû être une grande affaire, dit Salim, 62 ans, recroquevillé dans un coin du grand lit qui domine la majeure partie de sa chambre 8×10.

On ne sait pas grand-chose de la grandeur de cet événement, mais il était tout à fait clair que l'aimant du théâtre Jamshedji Framji Madan, qui a été l'une des premières personnes à introduire le bioscope en Inde, a déménagé à Calcutta depuis Bombay cette année-là, pour rejoindre le mouvement entreprise d'image. Bientôt, il gagnerait assez d'argent pour construire la première maison d'exposition permanente de l'Inde, Elphinstone Picture Palace (plus tard renommé Chaplin) à Chowringhee Place en 1907.

Salim, populairement connu comme le dernier homme du bioscope de Kolkata, n'a pas la moindre propriété à son nom. Il partage sa chambre avec sept autres personnes - sa femme, quatre fils et deux filles - et possède un projecteur centenaire, un engin ressemblant à une machine à coudre que la plupart des jeunes confondront avec des choses que vous trouverez à la kabadiwallah. , qui occupe la moitié de la pièce. Salim et ses fils parviennent à peine à joindre les deux bouts ; trois d'entre eux sont ouvriers dans divers marchés de la ville. L'un d'eux l'aide dans son salon de thé.

Pourtant, tous les quelques mois, Salim emmène son projecteur sur un chariot, accompagné de son fils réticent, pour l'aérer. À son apogée, dans les années 1970 et 1980, il voyageait jusqu'à Metiabruz dans la frange ouest de la ville, appelant les enfants des quartiers qu'il traversait, pour montrer des clips de sept minutes des stars de Jeetendra-Sridevi c'était à la mode.

Salim se souvient comment les enfants, s'accrochant fermement à des pièces de 25 paise dans leurs paumes moites, se précipitaient vers sa charrette. Ils rampaient ensuite sous le tissu noir moisi et regardaient des images granuleuses de leurs stars préférées se déplacer dans le vrombissement métallique du projecteur. La science derrière la magie serait tout aussi fascinante pour les petits mécènes de Salim. L'idée qu'un projecteur manuel avec une ampoule de faible puissance puisse créer quelque chose d'aussi beau les laisserait hurler de plaisir. Ces jours sont révolus, dit Salim. Aujourd'hui, lorsque nous installons nos étals dans une foire, nous gagnons environ Rs 500 par jour. C'est presque rien, dit-il.

L'amour de Salim pour son bioscope a perduré malgré les faibles rendements. Le nouveau millénaire a été dur pour lui, car les téléphones portables sont devenus moins chers et les gens n'étaient plus attirés par l'appel du bioscopewallah. Même lorsque la télévision est arrivée dans la plupart des foyers, notre entreprise n'a pas été affectée. Les gens voulaient voir des bandes-annonces de nouveaux films ou des extraits de leurs films préférés. Mais avec le téléphone portable, tout était à portée de clic, même pour les enfants des villages les plus reculés, explique Salim.

Lorsqu'il débute sa carrière d'opérateur de bioscope au début des années 1960, Salim est à peine adolescent. Dilip Kumar dirigeait le chapiteau et son père, également un bioscopewallah, était un fervent fan d'Ashok Kumar. Ses coupures de presse préférées étaient des chansons de Kismet, vedette d'Ashok Kumar en 1943. J'étais un grand fan de Dilip Kumar et Manoj Kumar. Je voulais jouer des clips de Dil Diya Dard Liya (1966) et Gunga Jumna (1961) mais il n'était pas d'accord, dit Salim. Son père, comme son grand-père avant lui, était un employé de Hira Lal Sen, qui a lancé la Royal Bioscope Company à Kolkata entre la fin des années 1800 et le début des années 1900.

Bientôt, presque toutes les localités de Calcutta pouvaient se vanter d'avoir un bioscopewallah qui faisait le tour l'après-midi pour que les enfants qui revenaient de l'école puissent cajoler leurs mères pour qu'elles leur donnent de l'argent pour regarder les spectacles. Les mères ne seraient que trop heureuses de se débarrasser de leurs enfants pendant une demi-heure environ, dit Salim en souriant. Cela a changé. Aujourd'hui, la plupart des mères se méfient des bioscopewallahs, dit Salim. Je ne les blâme pas, les temps ont radicalement changé, dit-il.

Mais Salim est-il conscient de la portée historique de son glorieux héritage ? Sait-il que sans son aide, et l'aide d'innombrables autres avant lui, le cinéma indien n'aurait pas été l'une des plus grandes industries cinématographiques du monde ? J'aime le cinéma et j'aime la science qui se cache derrière. J'ai l'impression que les bioscopewallahs comme mon père étaient des hommes de science et de technologie, ils n'ont jamais reçu de reconnaissance pour cela. Au fil des ans, de nombreux magazines étrangers ont écrit sur moi, des gens ont également fait des films sur moi, mais pourquoi le monde devrait-il se soucier d'une technologie obsolète ? il dit.

arbre qui fleurit des fleurs roses

En 2007, Tim Sternberg a tourné un court métrage documentaire. Salim Baba suit Salim alors qu'il s'occupe de ses marchandises dans les rues de Kolkata. L'année suivante, le film a été nominé pour un Oscar, mais il a peu changé la vie de son sujet. Tout ce que je demande, c'est la liberté et la plate-forme pour moi et mes fils de poursuivre ce métier sans se soucier de nos repas, dit Salim.

Il se demande aussi si le bioscope peut être contemporain. Dans les années 1980, j'ai approché un ingénieur pour qu'il m'aide à créer une machine qui synchronisera le son avec les images. Cela a fonctionné et nous avons commencé à attirer plus de clients. Avant cela, lorsque nous avons réalisé que les gens s'ennuyaient des mêmes vieilles bandes-annonces de films, mon père et moi sommes allés au marché aujourd'hui disparu de Murgighata. Nous avons acheté des copies de films rejetées à Rs 5 le kilo, en avons coupé des scènes pour faire nos propres petits films. Je suis sûr que nous pouvons trouver un moyen de rendre le bioscope à nouveau pertinent, dit Salim.

Il y a deux semaines, lorsqu'il a installé sa tente de bioscope au Festival international du film de Kolkata, qui vient de se terminer, des centaines de personnes se sont rassemblées au complexe de Nandan pour regarder une version concise de sept minutes du premier film d'Ajay Devgan, Phool Aur Kaante. La nostalgie est une chose très séduisante. Il vous transporte vers des jours plus heureux pendant quelques minutes. Peut-être que nous pouvons avoir un coin dans des complexes culturels comme ceux-ci, où nous pouvons organiser nos propres voyages nostalgiques de sept minutes, dit Salim.