Un atlas de nostalgie impossible

Aimer, c'est se battre en Inde, se heurter à de nombreux murs. Nos villes n'ont pas d'espace pour l'amour, notre politique le décourage. Pourquoi nos amants persistent-ils ?

L'amour peut-il transcender les frontières ? (Illustration : Subrata Dhar)

Tout le monde n'est pas amoureux et tout le monde n'a pas non plus le courage d'aimer. Dans notre pays, la plupart des gens fantasment simplement sur l'amour. Je ne connais pas les autres pays mais en Inde, aimer c'est se battre contre d'innombrables barrières sociales et religieuses. L'amour est un sujet interdit entre les quatre murs de nos maisons. Combien de parents demandent à leurs enfants : y a-t-il quelqu'un de spécial dans votre vie ? Aimez-vous ou aimez-vous quelqu'un? Très peu. Avec un soutien social aussi limité, aimer quelqu'un, ce n'est pas seulement dire, je t'aime.

On apprend à imaginer l'amour à travers le cinéma. Les films sculptent et façonnent notre passion et notre folie. Plusieurs générations de cinéastes, d'auteurs-compositeurs et de musiciens ont déployé leur créativité pour nous apprendre à aimer. Comment regarder quelqu'un pour la première fois ou comment l'effleurer accidentellement ; ce sont des arts enseignés par des films. Dans ce processus, les films nous ont transformés tantôt en lafangas, tantôt en bons amants.

Ek Duje Ke Liye (1981) était un film puissant. Pour la première fois dans le cinéma hindi, les amoureux surmontent la barrière de la langue et finissent par sacrifier leur vie pour une idée d'une grande Inde qui est souvent une vantardise bruyante et vide. Rati Agnihotri et Kamal Hasan, jouant ce couple, peuvent encore vous faire pleurer. Le film remettait en question la soi-disant notion d'une Inde composite que nous revendiquons et croyons résider en nous. Écrire une chanson en enchaînant les noms de films hindis n'était pas seulement talentueux ; c'était une façon de dire qu'il est possible pour un hindi-wali de tomber amoureux d'un tamoul-wala. Elle peut l'interpeller en utilisant comme signe d'affection les noms des villes et des quartiers du Tamil Nadu. Elle peut lui parler et chanter avec lui.

Mais les films n'ont pas toujours fait de nous de bons amants. Plusieurs histoires d'amour de Mumbai se sont heurtées au mur infranchissable entre les riches et les pauvres. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969). Les femmes riches sont toujours des briseurs de cœur et déloyales. Dans de nombreux films, les femmes riches laissent tout pour être avec l'amour de leur vie, mais le récit dominant est resté que dans le monde de l'amour, l'équivalent de la caste est la richesse. Chacun devrait rester dans les limites de sa caste et explorer les possibilités de l'amour. Pag ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982).

plantes communes dans le désert

D'innombrables amateurs de cinéma hindi ont illuminé le grand écran. Mais à l'écran, ce ne sont que deux beaux corps. Ils n'ont ni caste ni religion. L'amour que nos cinéastes imaginaient n'était guère plus qu'un imaginaire. Les paroliers n'ont jamais écrit une chanson où un jeune homme rencontre le milieu social de son amant. Tous les héros appartiennent à la caste supérieure, soit Kapoor, soit Mathur ou Saxena. Les héroïnes ont été soit Lily, Mili ou tout simplement stupides. Il est souvent apparu que l'héroïne était tombée du ciel. Kisi shaayr ki ghazal, Dreamgirl. Kisi jheel ka kamal, Dreamgirl.

Il est évident que d'innombrables histoires de cinéma hindi ont mis l'ishq au service du statu quo, alors qu'en amour, vous ne pouvez tout simplement pas être statu quo. Vous devez d'abord sauter par-dessus les murs de la caste. Les films qui prêchent souvent l'unité hindou-musulmane ont délibérément évité les histoires d'amour hindou-musulman. Je ne me souviens pas d'un film où une femme hindoue a tenu la main d'un homme musulman et lui a dit, je t'aime. Aucun héros n'a jamais abandonné sa famille Kapoor à la poursuite de l'amour d'une femme dalit. Oh, j'espère maintenant un changement social à travers les films. Allez, Ravish.

En réalité, notre politique non plus ne nous permet pas d'imaginer un amour qui brise les barrières de caste et de religion. Il y a des dirigeants musulmans dont les épouses sont hindoues. Certains dirigeants hindous sont mariés à des femmes musulmanes. Ce sont des mariages d'amour, mais ces couples ne montrent pas leur amour en public. Ils sont méfiants et prudents à l'égard des électeurs ennuyeux. Mais la société est-elle ainsi ? Oui, mais c'est dans de telles sociétés que l'amour génère des idées révolutionnaires qui permettent aux amoureux de briser les murs de caste et de religion.

Vous devez avoir remarqué combien de fois j'ai utilisé le mot mur. C'est la tragédie. En Inde, il n'y a pas d'amour sans mur. L'amour est peut-être possible sans mehboob, mais ce n'est pas possible sans mur ! Aimer, c'est se heurter à de nombreuses barrières et les surmonter. L'amour fait de vous un rebelle, il vous rend fou, un bawla. Il y a tellement de tension que, comme dans le cinéma hindi, on a envie de s'évader dans une séquence fantastique. Votre pantalon et vos chaussures sont soudainement blancs et brillants. Votre amoureux porte une longue robe blanche et court vers vous au ralenti. Vous vous embrassez avant que la chanson ne commence. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. Nous avons appris de cette chanson de Khudgarz (1987) que son amant peut aussi remplacer le divertissement. Il n'y a pas de bonne chanson à la télé. Vous vous êtes battu avec votre père. Oubliez tout ça, chantez une chanson. Faisons-le écrire par Gulzar ou Anand Bakshi. L'évasion est le seul espace pour l'amour en Inde.

quel genre de chenille est-ce

Nos villes n'ont pas d'espace pour l'amour. Pour nous, les parcs sont des lieux où fleurissent soucis et bougainvilliers, où quelques personnes âgées, retraitées viennent faire leur jogging. Si un couple d'amoureux s'aventure à l'intérieur, ils seront dévisagés par tout le monde. Pour eux, il n'y a pas de place pour s'asseoir et converser.

quel genre de buisson ai-je

Ishq ke liye jagah bhi chahiye. Sans cet espace, les amoureux de nos villes peuvent être vus adossés aux piliers des super-centres commerciaux pendant des heures. Ou se cacher derrière des vitres teintées comme des criminels, défiant le monde avec leur amour. Ou se tenir la main dans un cinéma lors d'une scène sombre et lâcher prise à la hâte lorsque les lumières s'allument. Les amoureux n'ont jamais vraiment parlé à personne de leur sort. Ils n'ont même pas écrit à ce sujet sur Facebook. Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho gaya hai. Quand vous entendez cette chanson de Heer Ranjha (1970), n'avez-vous pas envie de demander, dans tout ce discours de rencontre, pourriez-vous s'il vous plaît nous dire où nous pourrions nous rencontrer ?

Mais chapeau à tous les amoureux de l'Inde. Il n'y a pas de lieu de rencontre, pourtant vous faites l'impossible. Vous baissez le rideau dans les auto-rickshaws, vous gaspillez tout votre argent de poche en billets d'auto. A la recherche de salles de cinéma vides, vous faites monter au box-office les collections de films trash. Malgré les regards des passants, vous laissez votre tête reposer sur les épaules de votre amant. Les heures que vous vous battez simplement pour passer quelques instants avec votre bien-aimé vous transforment d'amoureux en militants. Si j'étais une neta, j'aurais assuré un parc d'amour dans chaque ville et j'aurais heureusement perdu les prochaines élections. De toute évidence, la société n'aurait pas approuvé mes plans.

Sortez de ce syndrome « ​​Ishq koi rog nahi ». Où est l'espace pour l'amour ? Exigez cet espace. Soixante pour cent de l'Inde, vous tous, les jeunes de moins de 35 ans, vous n'êtes pas ici pour fabriquer des écrous et des boulons pour les machines ou les magasins ouverts. Votre jeunesse exigera un jour de savoir : combien de temps avez-vous perdu en travail, et combien en avez-vous dépensé en amour ? Si vous venez d'aimer le travail, à quoi sert la vie ? Si vous ne vous êtes jamais senti énervé par le besoin de regarder pendant des heures dans les yeux de votre amant, alors qu'avez-vous vu ?

Vous pouvez mesurer la dot que vous obtenez autant que vous le souhaitez, mais vous n'y trouverez pas de mehboob. La société ne veut pas perdre le contrôle de l'économie de la dot, et c'est pourquoi elle ne cède pas facilement la place aux mariages d'amour. La fille est la première marchandise dont le prix s'établit, en tenant compte de la valeur du garçon. De l'argent avec une mariée. Après tout, la mariée est la dot elle-même. Doob maro simple desh ke yuvaon!

Ishq nous rend humains. Cela fait de nous des êtres humains responsables et légèrement meilleurs qu'avant. Tous les amoureux ne sont pas des humains idéaux, ni toujours gentils, mais celui qui est amoureux imagine un monde meilleur. Quand on est amoureux, on découvre les nombreux coins et recoins de la ville. À certains endroits, vous vous tenez la main en marchant. Dans d'autres, vous marchez à côté mais légèrement éloignés l'un de l'autre. Les amoureux veulent transformer la ville en celle de leur imaginaire. La ville de leurs souvenirs n'est pas une poésie de Ghalib. Woh sheher ko jaante bhi hai ou jeete bhi hai. Ils connaissent la ville et la vivent. En eux, l'esprit de toutes les saisons trouve une résonance. Ceux qui ne sont pas amoureux, ils n'habitent pas la ville.

arbre à fleurs roses et feuilles vertes

Jis tan ko chhooa tune us tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993). Nous ne pouvons même pas permettre à ce sentiment d'amour de s'exprimer. Meera, vous êtes de ce pays, n'est-ce pas ? L'amour nous rend un peu faibles et circonspects. Et si un être humain n'est ni l'un ni l'autre, il peut se transformer en monstre. Aimer, ce n'est pas juste dire je t'aime. Aimer, c'est connaître quelqu'un et, pour cela, il faut se connaître soi-même. C'est le mois de février, mais ne perdez pas toutes vos énergies à chercher un amoureux. Cherchez-vous aussi, et votre ville. Chassez aussi ces rêves que vous voulez réaliser pour le bien de quelqu'un d'autre.

Non seulement respectueux de l'environnement, nous devons également rendre nos villes respectueuses de l'environnement. Nous devons créer un espace où nous pouvons passer quelques moments de repos. Là où les flics ne frappent pas leur tour ou où à la minute où vous commencez une conversation, le moongphaliwala n'apparaît pas. C'est bien que l'espace pour l'amour soit dans nos rêves et nos fantasmes. Dans nos films. Mais alors comment se fait-il que nos villes n'en aient pas ?

Traduit de l'hindi ; lire l'original sur www.indianexpress.com.

Ravish Kumar est un journaliste de télévision et l'auteur de Ishq Mein Shahar Hona.