Ce qui ne peut pas être dit est écrit

Les couches superposées du nouveau roman de Raj Kamal Jha habillent la blessure collective d'une nation

Débarquement en ville. (Photo expresse : Neeraj Priyadarshi)

Titre: La ville et la mer
Auteur: Raj Kamal Jha
Éditeur: Pingouin Hamish Hamilton
Pages : 267 pages
Prix: Rs 499

différents types de plantes pothos

Ce qui ne peut pas être dit peut être écrit, car l'écriture est un acte silencieux…, disait un personnage mineur du cinquième et dernier roman de Raj Kamal Jha, La ville et la mer. En fait, elle a dit cela non pas dans le roman, mais lors d'un banquet en son honneur, pour avoir remporté le prix Nobel de littérature en 2009. Herta Müller, la romancière allemande, fait une apparition à la Hitchcock dans le roman en tant qu'hôtel. réceptionniste, ne fait rien d'autre que de remettre un plan de la ville allemande en bord de mer aux nouveaux pensionnaires venus en vacances. Müller a grandi en Roumanie, sous le regard pervers de la police secrète de Nicolae Ceausescu, et, plus tard, sa vie était menacée d'une mort certaine, lorsqu'elle a refusé de collaborer avec le gouvernement.

Les mots du discours d'acceptation du prix Nobel de Müller résument en quelque sorte le roman de Jha. Il s'agit d'écrire des choses qui ne peuvent pas être dites. Le viol est une de ces choses qui est poussée sous un linceul de fer du silence. Le mot R n'est pas dit dans le roman. Notre mémoire collective est déclenchée lorsque Jha commence son roman, Mon nom, je ne peux pas le dire. Sans noms, nous sommes impuissants à comprendre le monde. Assise dans une salle de rédaction, un sous-rédacteur ringard a cédé à la tentation et l'a appelée Nirbhaya. L'affaire du viol de Delhi en 2012 est au cœur de ce roman. Pas vraiment; pas le noyau, mais plutôt un irritant. Le genre qui fait son chemin dans l'huître - le grain de sable proverbial. Pour se défendre, l'organisme utilise un fluide pour enrober l'agent intrusif et finalement, une perle est née.

Le processus créatif semble être similaire ici. Jha couvre la blessure collective d'une nation avec des couches de récits complexes. Il s'agit de ce qui ne peut pas être dit. L'indicible. Et quand ce qui ne peut pas être dit est écrit, vous n'en parlez pas, vous le recouvrez de… la plupart du temps de contradictions et d'inversions trompeuses. Le premier d'entre eux est le protagoniste, que le lecteur identifierait vaguement avec Nirbhaya, est inversé à une mère invraisemblable, en vacances sur la côte baltique de l'Allemagne. Elle est sortie du coma dans un hôpital et c'est dans son rêve d'avenir qu'elle est transportée dans une ville allemande par la mer. Alors qu'elle abandonne la ville pour la mer, dans la ville un garçon cherche sa mère perdue. L'un des auteurs du crime, le mineur, est également vu en train de voyager à travers la ville labyrinthique.

La ville et la mer. L'une est enclavée, dense de monde, une jungle de béton, comme le dit l'adage. La ville baltique sans nom a une plage, qui serait en grande partie vide, comme Müller, le sympathique réceptionniste, informe gratuitement la femme. Elle est probablement à la recherche d'une évasion de sa réalité. C'est de là que sont faits les rêves, à la manière classique de Sigmund Freud : des forces inconscientes qui construisent un souhait exprimé par les rêves, et la censure qui déforme le souhait. Les voyages du garçon à travers la ville prennent également une qualité onirique. Des personnages en rupture avec la réalité. Ils évoquent pour eux-mêmes des images de longs voyages, vers des méridiens inconnus. A travers ces pérégrinations de l'esprit, Jha essaie peut-être de dire au lecteur que la réalité est horrible. Tellement horrible qu'il en parle rarement.

Raj Kamal Jha (Photo expresse : Neeraj Priyadarshi)

Le livre de Jha alterne entre la ville et la plage. Les images disjointes sont rangées. l'écrivain s'appuie sur la gestalt plutôt que sur la narration à la vanille. C'est cinématographique. Geler le cadre. dit l'écrivain à un endroit; sa voix est de stentor, plutôt celle d'un auteur. Dans l'alchimie du réel, l'auteur recourt parfois au réalisme magique : plus Anthony Burgess que Gabriel Garcia Marquez. Les couleurs sont au néon. La femme sent que le bâtiment de l'hôtel s'effondre : le tapis, sa peau, se tord et se déchire en une ligne d'éclairs qui darde sur toute sa longueur.

Au final, le roman fonctionne-t-il ? L'itération métronomique des chapitres entre la ville et la mer semble inorganique par endroits, une croix que l'auteur semble avoir préfabriquée pour porter. La persistance des rêves évoque parfois Dali, et comme les images du peintre, elles s'affaissent parfois.

La ville et la mer de Raj Kamal Jha. (Photo expresse : Neeraj Priyadarshi)

Mais en écrivant sur une cicatrice profonde dans l'esprit, un irritant harcelant, l'auteur semble avoir choisi l'impact plutôt que l'événement ; impact non pas sur la psyché collective, mais sur l’esprit fragile d’individus discrets. Tout au long du livre, il a réussi à faire comprendre qu'il écrit sur le non-dit : un roman sur les silences. Comme la femme le ressent, Elle n'a jamais entendu un silence comme celui-ci. Si grand et si profond qu'elle entend des sons en elle. La réalité frappe à sa porte à travers des bruits sans — les bruits de la rue, le ronronnement du radiateur à l'intérieur de la salle de bain, ils sont si nombreux. La ville, la mer, le garçon, la mère, la foule, la solitude, les sons à l'intérieur et à l'extérieur - Jha nous emmène à travers un fascinant voyage de binaires. Au final, le roman l'emporte.

NS Madhavan est un auteur malayalam acclamé ; Raj Kamal Jha est rédacteur en chef, L'express indien