Pourquoi es-tu Roméo ?

Le héros de Shakespeare n'était pas un agresseur potentiel. Le sien (et celui de Juliette) était un amour consensuel déjoué par une société polarisée en commun. Les escouades anti-Roméo de l'Uttar Pradesh sont-elles condamnées à répéter les conditions qui font de la pièce shakespearienne une tragédie ?

Les délices violents ont des fins violentes : Ranveer Singh dans Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela joue un adorable voyou macho hindou.

Dans les jours qui ont suivi la nomination de Yogi Adityanath au poste de ministre en chef de l'Uttar Pradesh, des escouades de police anti-Romeo – comme promis lors de la campagne électorale du BJP – ont été mises en place dans tout l'État. Soi-disant créées (selon les mots du directeur général de la police de l'État) pour reconquérir les espaces publics et les rendre sûrs pour les femmes, les escouades avaient pour mission de surveiller des espaces tels que les universités, les marchés, les centres commerciaux et les cinémas, où les incidents de des taquineries de veille sont probables. Pourtant, alors qu'ils patrouillaient dans les espaces, les escouades avaient tendance à concentrer leur attention sur de jeunes couples suspects. Même un médecin déposant sa sœur à l'université pour son examen aurait suscité l'intérêt de la police de Meerut.

En réponse à l'inquiétude croissante suscitée par ce qui semble être devenu une campagne de police morale qui harcèle les femmes, le ministre en chef a maintenant ordonné aux escouades de cibler les garçons seuls soupçonnés d'intentions sexuelles malveillantes. Ce sont des escouades anti-Roméo, pas anti-Roméo-et-Juliette, après tout. Mais qui sont les Roméo ? Pourquoi représentent-ils la menace qu'ils font? Pourquoi s'appellent-ils même Roméos ? Et la pièce de Shakespeare peut-elle éclairer ces questions ?

Une chose est immédiatement claire : la compréhension du ministre en chef de Roméo est assez différente de celle de Shakespeare. Le Roméo original s'intéresse certainement aux femmes, mais il n'est pas un agresseur potentiel. Lorsque nous le rencontrons pour la première fois, il a un caractère ridicule, mais c'est à cause de son dévouement sérieux à une cause perdue. Il est plongé dans la poésie d'amour clichée de l'auteur de sonnet italien Pétrarque, qui a passé toute sa vie d'adulte à aimer une femme inaccessible, d'abord à cause de sa classe supérieure et, plus tard, parce qu'elle était décédée de manière quelque peu incommodante. Roméo se languit également de son premier amour – Rosalind, une femme que nous ne voyons jamais – plutôt que de chercher des moyens de la taquiner. Et lorsqu'il finit par interagir avec une femme physiquement présente, l'amour qu'il éprouve est entièrement réciproque. Juliette, comme Roméo, a l'âme d'un poète : lors de leur rencontre, elle et Roméo parlent ensemble un sonnet d'amour entier, complétant les rimes l'un de l'autre, dans ce qui semble être un rite sacré (ils s'appellent eux-mêmes pèlerins) qui anticipe leur plus tard mariage par le conseiller spirituel de Roméo, frère Lawrence.

En somme, Roméo et Juliette est une histoire d'amour mutuel et consensuel. C'est aussi une histoire d'amour déjouée par une société plus large et polarisée en communauté qui ne peut pas la tolérer. Après tout, Roméo et Juliette ne sont pas que des amants adolescents. Ils sont aussi les descendants de clans en guerre, qui cherchent à contrôler les relations sexuelles de leurs enfants et ne peuvent tolérer l'idée qu'ils doivent agir selon leurs propres désirs, surtout si cela conduit à une romance intercommunautaire. Il est difficile de ne pas voir les escouades de l'Uttar Pradesh comme émergeant d'une société tout aussi polarisée, contrôlante et intolérante, même si leur vision de Roméo a été déformée au point de devenir méconnaissable.

Comment cette distorsion s'est-elle produite ? L'un des héritages inattendus du Raj britannique a été l'absorption de Shakespeare dans les langues et les cultures indiennes vernaculaires. Initialement, les Britanniques ont présenté Shakespeare dans l'espoir de promouvoir l'objectif de Thomas Macaulay de civiliser les indigènes en les immergeant dans la littérature et la culture anglaises. Les versions pour enfants des histoires de Shakespeare, en particulier les contes de Charles et Mary Lamb de Shakespeare, ont fait que ses personnages sont devenus largement connus dans tout le sous-continent, même si les textes eux-mêmes étaient souvent ignorés. Ces personnages sont devenus emblématiques – au point où ils ont commencé à se dissocier de Shakespeare et à acquérir leur propre vie indienne. C'est particulièrement le cas dans le cas de Roméo.

Comme on pouvait s'y attendre, le nom de Roméo est entré dans de nombreuses langues indiennes comme terme pour un jeune amant potentiel. En marathi, par exemple, Roméo est synonyme d'objet de l'affection d'une femme : un site Web qui propose un cours accéléré de lignes romantiques en marathi comprend tu maza romeo (tu es mon Roméo/mon chéri) ; il prescrit aussi tu mazi juliette pour ceux qui souhaitent répondre en nature. Jusqu'ici, si mutuellement shakespearien. Il s'agit en fait d'un cas rare et peut-être isolé du mot Roméo reconnaissant le désir d'une femme indienne. C'est un cas tout aussi rare où Juliette s'absorbe dans une langue indienne : en Inde, la compréhension dominante de qui est autorisé à avoir du désir sexuel tend à exclure les bonnes femmes. Mais les jeunes Indiens se voient accorder un certain droit sexuel sous la forme du Roméo, devenu synonyme d'un Casanova fanfaron de la rue. L'amour de ce Roméo indien n'est pas durable, ni réciproque. Pourtant, son comportement est le plus souvent toléré comme un archétype inoffensif et inoffensif de la masculinité hindoue.

Nous trouvons cette nouvelle signification de Roméo dans les titres de nombreux films récents en hindi et en bengali qui ont peu à voir avec la pièce de Shakespeare. Roadside Romeo (2008), un film d'animation sur les chiens des rues, met en vedette Saif Ali Khan faisant la voix off d'un chien de chasse qui parle doucement et dont la chanson thème annonce que Main hoon Romeo, love lovin' mera kaam/ Main hoon Romeo, I got these filles dans mes bras. C'est peut-être un chien animé, mais les paroles de sa chanson sont typiques d'une version de la masculinité arrogante que l'on voit dans de nombreux autres films. Dans le film bengali Romeo (2011), Dev joue Siddhu en tant que Casanova qui a aussi des filles dans mes bras, bien qu'il finisse par se réformer, trouve une femme et devient un conseiller matrimonial adepte de ses parents séparés. Un autre film bengali, le Roméo contre Juliette (2015), au titre révélateur, dépeint son Roméo comme un garçon d'une petite ville qui rejette le mariage avec sa fiancée (elle est brune et grosse) puis traque une belle et riche fille bengali dont la photo il a vu sur Facebook. Si cela semble effrayant, encore plus effrayant, c'est que la fille riche tombe amoureuse à première vue de son harceleur.

Tout aussi effrayant, R… Rajkumar (2013) présente Shahid Kapoor dans le rôle d'un homme à femmes bagarreur dont le prénom est Roméo, et qui passe la majeure partie du film à montrer ses pectoraux chamois ensanglantés et ses biceps bombés. Fait révélateur, Romeo Rajkumar s'appelait à l'origine Rambo Rajkumar; son nom n'a été changé que lorsque les cinéastes ont réalisé que Rambo était sous copyright. Mais, comme le demande Juliette de Shakespeare, qu'y a-t-il dans un nom ? Un Rambo de tout autre nom aurait toujours une odeur de sueur – et serait autant un goonda couvert de sang. Ce que ce film montre clairement, c'est que Rambo et Romeo sont des types quelque peu interchangeables dans l'imaginaire du cinéma hindi : regardez le gangster Romeo Suraj de Shortcut Romeo (2013, avec Neil Nitin Mukesh), un charmeur bon à rien qui fait chanter sexuellement les femmes et les stations balnéaires. à l'extrême violence sur son chemin vers la réussite individuelle. Chacun de ces Roméo, nous disent les films, a besoin d'une petite réforme ; mais les Roméo et les films dans lesquels ils apparaissent nous rassurent sur le fait que les garçons hindous doivent simplement passer par cette phase de badass dans le cadre de leur développement, à la fois psychologique et économique.

Les hommes principaux qui peuplent les adaptations cinématographiques en hindi de Roméo et Juliette jouent également des Roméo Casanova à l'indienne plus susceptibles de briser que de faire le cœur d'une femme. Pensez à Arjun Kapoor dans Ishaqzaade (2012), qui marque avec sa Juliette avant de la larguer ; ou le tatoué Ranveer Singh dans Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013), qui n'a qu'à gratter ses pellicules sur le marché de la ville avec sa chemise pour envoyer toutes les femmes en pâmoison.

Ces fanfarons hindous machos, d'adorables coquins qui se comportent mal, mais qui ont fondamentalement un cœur d'or, s'écartent de manière assez décisive du Roméo relativement décadent de Shakespeare.

Alors, sur la base de ces films, on peut se demander : ne faut-il pas encourager les escouades anti-Roméo ? Si le Roméo indien a justifié une version de la masculinité hindoue qui repose sur l'avilissement des femmes, les traitant comme des échelons sur l'échelle matlabi du succès individuel, ne devrions-nous pas célébrer une campagne concertée pour réduire ses droits ? Mais l'histoire anti-Roméo est considérablement plus complexe, car elle comporte plusieurs autres éléments également reconnaissables de la pièce de Shakespeare. Premièrement, il y a le scandale totalement irrationnel de la romance intercommunautaire ; deuxièmement, il y a le libre arbitre des femmes amoureuses dont la volonté doit être dictée par les parents et la communauté ; et, enfin, il y a l'insistance douteuse sur la religion comme moyen à la fois de sanctifier et de contrôler le désir.

Arjun Kapoor dans Ishaqzaade ne ressemble en rien au descendant de Montague dans Roméo et Juliette.

Le premier de ces trois éléments est devenu une obsession pour la droite hindoue. Des groupes de safran tels que Karni Sena, qui s'est récemment agité à propos du prochain film de Sanjay Leela Bhansali Padmavati, peuvent prétendre être offensés par sa prétendue présentation d'événements historiques qui ne cadrent pas avec leur idéologie. Mais il est difficile d'échapper à la conclusion que ce à quoi Karni Sena s'oppose vraiment est la représentation de la romance intercommunautaire hindoue-musulmane dans un média populaire comme le film.

La romance intercommunautaire est également le thème des récentes adaptations cinématographiques en hindi et en bengali de Roméo et Juliette. Des adaptations antérieures en hindi avaient présenté les clans en guerre de la pièce en des termes moins controversés : Ek Duuje Ke Liye (1981) présentait Roméo comme un Tamoul et Juliette comme un Indien du Nord ; et dans Qayamat Se Qayamat Tak (1988), la querelle familiale qui fait des amants maudits du couple principal naît non pas d'une haine religieuse, communautaire ou de caste, mais d'un acte de violence ancien. En revanche, Ishaqzaade nous présente un Roméo hindou et une Juliette musulmane, tout comme le film bengali/urdu d'Aparna Sen Arshinagar (2015). À première vue, les deux films célèbrent la romance interconfessionnelle. Pourtant, on peut se demander : pourquoi ces films ne nous donnent-ils pas un Roméo musulman et une Juliette hindoue ? Le cinéma indien ne peut-il pas imaginer un tel jodi ?

Je dirais que ce jodi est précisément le spectre qui hante de tels films. Arshinagar imagine que le père musulman de Juliette et la mère hindoue de Roméo étaient autrefois amoureux – mais, révélateur, c'est une romance qui n'a jamais été autorisée à se développer. Si le Roméo hindou est adopté comme une figure de l'amusement taquin, le Roméo musulman est une menace claire et présente. Cela est évident dans la panique politique créée autour de la figure présumée du djihadiste amoureux musulman qui complote pour séduire les femmes hindoues. L'amour djihadiste hante aussi le discours anti-Roméo. Tout comme les récentes attaques contre les anti-nationalistes fournissent une couverture facile à l'expression de l'antagonisme hindou contre les musulmans, le discours de l'anti-Roméo, qui cible le djihadiste amoureux sans avoir à le nommer, le fait aussi. Au cours de la récente campagne électorale dans l'Uttar Pradesh, Yogi Adityanath a mentionné à plusieurs reprises le jihad amoureux comme une menace majeure dans l'État. Ce n'est sûrement pas un hasard si, depuis la création des brigades anti-Roméo, il n'a plus eu besoin d'y faire référence.

Le deuxième élément familier de la pièce de Shakespeare qui complique le discours anti-Roméo est le déni de l'action des femmes dans l'amour. Les parents de Juliette refusent d'accepter qu'elle puisse aimer quelqu'un qu'elle a choisi. Au nom de la protection des femmes, et en ciblant discrètement la figure du Roméo musulman, les escouades anti-Roméo nient également Juliette. Ils nient l'agence Juliet dans l'amour ; ils lui refusent la possibilité d'aimer un Roméo d'une autre communauté ; ils nient qu'un tel amour puisse être autre chose que la volonté d'un Roméo prédateur dont Juliette doit être protégée. Ce protectionnisme paternaliste pue le discours nationaliste hindou visant à protéger Bharat Mata des rapaces musulmans de l'extérieur. Dans ces deux scénarios, la sexualité n'appartient qu'aux hommes. La sexualité masculine prédatrice est rachetable si le Roméo est un personnage hindou dans un film. Mais cette position devient soudainement irrécupérable lorsqu'il y a une contrainte politique à diaboliser les hommes musulmans. Eux aussi sont appelés Roméos, mais ces Roméos ne sont plus des coquins adorables mais des djihadistes amoureux.

le plus grand palmier de Floride

Ce n'est pas seulement que les escouades anti-Roméo ignorent Juliette et communautarisent Roméo. Leur existence même prouve qu'ils sont voués à répéter les conditions qui font de la pièce de Shakespeare une tragédie. Roméo et Juliette est une pièce sur l'intolérance et la haine communautaire déclenchée par le spectre de la sexualité intercommunautaire. Et c'est là qu'un troisième élément de la pièce croise le phénomène anti-Roméo. Ce n'est pas seulement la haine des familles en guerre qui mène les amants au désastre. Un homme plus âgé célibataire, qui se considère comme le conseiller spirituel de Roméo et le conseille strictement contre ses passions violentes (en cela, il est en quelque sorte une équipe anti-Roméo à un seul homme), finit par assurer la mort des amants. Les conseils religieux en matière d'amour sont présentés dans la pièce comme un chemin vers le désastre.

Je ne sais pas si Yogi Adityanath se reconnaîtrait dans le frère Lawrence de Shakespeare. Mais, s'il lisait réellement Roméo et Juliette, alors il apprendrait que frère Lawrence dit quelque chose de profond, même s'il ne tient pas compte de ses propres conseils. Amateur de phytothérapie, le frère désigne une fleur dans laquelle le poison a une résidence et un pouvoir médicinal. Avec cette ligne, Shakespeare éclaire l'un des thèmes les plus importants de la pièce. La tragédie des amants tient en grande partie au fait que des remèdes vénéneux sont imposés à leur amour afin de le contrôler médicalement. D'une fleur comme celle-ci, frère Lawrence extrait un poison qui permettra à Juliette de prétendre qu'elle est morte. Le frère espère que ce poison servira à des fins médicinales. Mais la perspicacité profonde de la pièce est que ce poison ne peut avoir que des conséquences mortelles.

Jonathan Gil Harris est professeur d'anglais à l'université d'Ashoka et président de la Shakespeare Society of India.