Confinement et interurbain : garder la foi

Dans un moment comme celui-ci, s'inquiéter constamment d'être avec la personne que vous voulez être avec des relents de privilège. Mais face à une catastrophe qu'aucun de nous n'avait expliquée – et qui de toutes choses diminue l'espoir – cela semble aussi étrangement naturel.

Lorsque j'ai rendu visite à mon partenaire la dernière fois, le coronavirus était un titre lointain dans les journaux. La peur semblait lointaine et pouvait encore faire l'objet de blagues privées. (Source : Getty Images)

La semaine dernière, alors que le monde tel que nous le savions changeait une mise à jour à la fois, j'ai envoyé un message à un ami pour le surveiller. L'intention était de trouver quelqu'un - n'importe qui - avec qui partager mon anxiété, de les remplir des mêmes détails effrayants qui m'empêchaient de dormir la nuit, de répéter comment la vie de milliers de personnes était réduite à des statistiques abrutissantes. Comme un coup de téléphone de panique à un ami avant un examen, j'espérais perversement que discuter et comparer la misère collective apporterait un certain soulagement. Il allait bien, a-t-il dit, rattrapant son retard sur les travaux et les spectacles en attente, mais le besoin compulsif d'auto-isolement l'empêchait de rencontrer son partenaire. Cette c'est ce qui l'agaçait ; pas un désespoir paralysant à propos du monde qui s'effondre, pas d'insomnie induite par l'anxiété, pas de pensées angoissantes sur des parents vivant dans une ville différente. Ou peut-être qu'ils l'étaient tous, mais la seule chose qu'il a choisi de me dire était au milieu d'une pandémie mondiale, il a manqué de la voir.

Lorsque j'ai rendu visite à mon partenaire la dernière fois, le coronavirus était un titre lointain dans les journaux. La terreur semblait lointaine et pourrait encore faire l'objet de blagues privées : pensez-vous que je peux avoir un coronavirus ? Le coronavirus vous aura. En un peu plus d'un mois, le monde est différent. Le virus insaisissable nous a obligés à nous précipiter à l'intérieur de nos maisons, nous privant de contact humain et perturbant des vies et l'économie avec une férocité pointue. Soudain, les routes sont vides, le ciel est différent, les animaux et les oiseaux aboient et gazouillent avec une autorité renouvelée, et nous, qui avons payé pour les surveiller, sommes enfermés à l'intérieur de nos maisons. La vie s'est arrêtée brusquement et nous nous trouvons à l'intersection de devenir les histoires que nous n'avons lues jusqu'à présent qu'avec une horreur détachée. Le besoin d'auto-isolement a étendu les jours en heures et converti les espaces physiques en sites de séparation. Et pourtant, en surface, peu de choses ont changé entre lui et moi.

Nous avons vécu dans des villes différentes depuis le début. Voir des mugshots maladroits les uns des autres dans les téléphones a été la norme; rencontre un luxe rare. Nous étions dans une relation à distance avant que le virus ne décide de faire en sorte que tous ceux qui restent loin de leur partenaire (même) dans la même ville souffrent de la même nostalgie. Nous étions toujours désespérément dépendants des mots à confronter et à réconcilier, impuissants à une chanson pour articuler des excuses que nous étions trop fiers pour offrir. Certains arguments ont toujours été mis de côté pour être résolus en personne et d'autres se sont résolus entre des appels téléphoniques incessants et des SMS. Nous maintenions une distance sociale avant qu'elle ne soit prescrite. Nous attendions avant qu'on nous dise d'attendre.

La plainte de mon ami, bien que différente de la mienne, ne me paraissait pas facile. C'était à juste titre et uniquement humain. La littérature populaire, le cinéma et même la vie ont presque toujours souligné combien les amants sont perpétuellement troublés par l'absence de l'autre, comment ils prennent des risques ahurissants pour ne faire que se rencontrer. Chez Arundhati Roy Le Dieu des petites choses – une fiction obsédante sur des pertes dévastatrices, des coûts horribles pour aimer et une relation qui se termine par un récit de précaution – Ammu, la mère de deux enfants, et la caste beaucoup plus jeune et inférieure, Velutha sont des exemples révélateurs. Lorsqu'ils s'étaient rencontrés pour la première fois, tous deux étaient parfaitement conscients de l'importance des enjeux, terrifiant familiers avec la distance qu'ils allaient être mesurée par rapport à la distance qu'ils seraient prises. Ils ont payé le prix de leur audace avec des enfances abîmées, des relations familiales démantelées et la mort.

Et pourtant, il est frappant de voir la façon dont Roy garde cet incident jusqu'à la fin, révélant le début de leur histoire après nous avoir montré comment cela s'est terminé. Elle informe d'abord ce qui s'est passé et détaille plus tard pourquoi et comment cela s'est produit. Elle conclut non par une crise mais par l'image de deux personnes rongées par un besoin inexplicable de se rencontrer. Cet arrangement curieux du chapitre devient sa façon de dire qu'ils savaient dès le départ comment les choses allaient se dérouler et qu'ils avaient la chance de recommencer. Cela met également en évidence son insistance sur le fait que les deux personnes qui étaient destinées à ne jamais être ensemble ne menaient pas cette bataille pour commencer. Ils se sont rencontrés cette nuit-là et ont continué à se rencontrer parce que chaque moment était crucial, chaque fois passé loin l'un de l'autre était comme un gâchis. Ils se sont rencontrés parce que, contrairement à l'amour qui se bat pour la validation, les amoureux se disputent toujours le temps. Cette est la seule chose qui compte pour eux, pas la nature ou l'ampleur de l'exigence. Le sort de mon ami était similaire. Comme eux, lui aussi était conscient du tic tac de l'horloge silencieuse. Il était plus pétrifié d'en être vaincu que inquiet de ce qui l'attendait.

Rester à l'écart n'a pas émoussé mais retardé cette urgence, modifiant fondamentalement mon rapport au temps. La distance toujours existante m'avait fait – nous – depuis longtemps conscient et habitué à combien elle est limitée. Nous l'avons accumulé – prendre un vol obscène en avance ou en retard ou rester à l'aéroport plus de minutes que nécessaire – avant de décider de dépenser. Nous n'avons jamais combattu le temps, mais avons placé notre foi en lui. Nous nous sommes liés d'amitié et l'avons traité avec révérence en espérant être bien servis en retour. Nous avons rythmé notre foulée, fait des plans pour l'avenir en espérant qu'il y en aura toujours un. Et pourtant, tout d'un coup, une pandémie comme celle-ci - qui pousse l'avenir même au bord de l'incertitude - menace de tout annuler. Chaque jour qui passe, alors que le nombre de victimes ne cesse d'augmenter et que les vols restent suspendus indéfiniment, la distance semble plus lointaine. Alors que ceux qui restent dans la même ville se plaignent de tout ce qu'ils auraient pu faire, nous nous lamentons en silence sur tout ce qu'il reste à faire. Quand ils se plaignent de ne pas se rencontrer comme avant, nous continuons à regarder en silence les dates en sachant que nous ne nous rencontrerons pas quand nous devions le faire. Quand ils rechignent à perdre du temps, nous, qui n'avons jamais pu nous le permettre, craignons combien il en restera à la fin de tout cela. La crise les prive de leur présent et ronge tranquillement notre avenir.

À une époque comme celle-ci, s'inquiéter constamment et uniquement d'être avec la personne avec qui vous voulez être – suffisamment inquiet pour le mentionner et l'écrire – pue le privilège. C'est peut-être le cas. Mais lorsqu'ils sont confrontés à une catastrophe qu'aucun de nous n'avait expliquée – et ce qui de toutes choses diminue l'espoir – l'inquiétude semble également étrangement naturelle. La question lancinante n'est pas lorsque nous nous rencontrerons mais si On le fera.

Lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois, brisant quelques cœurs et pour voir si le nôtre convenait, il avait laissé un petit mot qui suggérait tendrement de garder la foi. C'est exactement ce que j'ai fait dans les mois qui ont suivi, malgré les nombreux combats et insécurités. Quand nous parlons maintenant, nous nous répétons et nous nous rappelons la même chose. Nous avons toujours placé notre foi dans le temps, non pas parce que nous ne connaissons pas d'autre moyen, mais parce qu'il y a un peu plus d'un an, cela s'était bien passé et deux personnes séjournant dans des villes différentes s'étaient rencontrées alors qu'aucun d'eux ne se regardait. Tout ce que nous espérons maintenant, c'est un peu plus de bonté pour tout le monde : ceux qui n'avaient pas tenu compte du temps et ceux qui y avaient prêté attention.