Les hommes marginaux

Le village de la remarquable collection d'histoires de l'écrivain pakistanais Ali Akbar Natiq est un endroit violent, impitoyable et extrêmement réel.

Que donnerez-vous pour cette beauté ?
Ali Akbar Natiq
Traduit par Ali Madeeh Hashmi
manchot
217 pages
Rs 399

Ce petit volume d'histoires est enraciné dans la terre luxuriante et généreuse du Pendjab rural du Pakistan. Ici, la vie des gens est régie par les caprices de la nature et la cruauté des hommes. Et tandis que les pirs et les maulvis apparaissent page après page, il s'agit d'un univers impie, mû par la cupidité, la luxure et les voies tordues du pouvoir. L'auteur Ali Akbar Natiq nous raconte ces histoires dans une prose peu sentimentale, dépourvue d'ornement mais jamais de rythme. Chaque histoire dévale inexorablement soit la violence, soit le désespoir, soit les deux.

In medias res sont les gens, dessinés de la main sûre d'un artisan. Jeera, le troubadour et conteur, est l'un des nombreux personnages qui vivent en marge de la vie du village (« Le retour de Jeera »). Personne ne se souvient qui sont ses parents, ni où il disparaît six mois plus tard. Mais il est aimé pour son esprit et sa bonne volonté, et la mer d'histoires qu'il apporte au village, des fables et des histoires qui rassemblent les foules trois fois et les gardent captives. Un tel pouvoir perturbe toujours ceux qui détiennent le pouvoir, et bien sûr, le comeuppance désinvolte de Jeera sur Pir Moday Shah ne reste pas impuni.

En effet, excentriques et parias, les marginaux d'une société féodale sont les protagonistes de nombre de ces histoires. Baba, le One-Eyed Timepiece, est le seul barbier du village, qui déteste les enfants, qui le détestent en retour (« L'enfant mâle »), mais dont la mort solitaire apporte une étrange mélancolie. Achoo l'acrobate, dans une histoire du même nom, passe de l'envie de ses camarades de classe les plus brillants à un humble objet de leur charité. Dans les deux histoires, c'est le récit à la première personne qui révèle le renforcement lent, sûr mais problématique de la hiérarchie.

Le village de cette œuvre existe dans une tension : entre mutinerie et obéissance, entre personnages farouchement individualistes et contrecoup de fouet de la société. D'autres comme Ghafoor, le idiot (« La fin de Jodhpur ») et Nooray, le fils d'une prostituée (« Désespoir »), vivent toute leur vie dans une capitulation abjecte, jusqu'à ce qu'un moment de violence sanglante apporte la libération. Ce moment n'est ni élaboré, ni glorifié par les yeux fixes de l'auteur. Il existe tout simplement.

Avant de devenir un écrivain accompli, Natiq était maçon à Okara, construisant des mosquées et des minarets et poursuivant ses études en privé. Il a quitté le village pour Islamabad pour chercher sa vie d'écrivain, mais ce village n'a pas quitté sa fiction. Il nous entraîne dans son travail avec la balançoire tranchante des conversations entendues aux coins des villages, et efface le test d'authenticité de Gibbons (Pourquoi n'y a-t-il pas de chameaux dans le Coran ?) en ne gaspillant pas trop de lignes sur la description.

Sa critique et son irrévérence pour la religion et ses surveillants sont apparentes dans des histoires telles que « Le retour de Jeera », « Le miracle de Maulvi » et « La main du maçon ». Le dernier est une histoire qui s'inspire beaucoup de sa propre vie. Ashgar est un maçon, qui décide d'aller en Arabie saoudite pour de meilleures perspectives. Dans cette ancienne terre sacrée, il visite les lieux qu'il a longtemps vénérés, mais sa recherche d'une vie honnête se termine par une violence indicible - sanctionnée par la charia. C'est une terre qui a été désertée par toute puissance de bénédiction.

Cette collection remarquable est un ajout digne au canon de la nouvelle en ourdou, avec des échos de Manto et de Premchand. Il ne peut pas facilement être épinglé dans des positions idéologiques. Sa fidélité est envers les personnes dont Natiq écrit, la violence avec laquelle elles vivent et les passions féroces qui les animent. Dans le meilleur de l'œuvre, « Qaim Deen », un homme devient le représentant de l'arc tragique de la vie humaine - un héros de sa communauté, Qaim Deen est battu par le destin, abandonné par le sien, et attend une délivrance qui ne viendra pas.