Srinagar est un lieu de grande mélancolie : l'écrivain cachemirien Mirza Waheed

L'écrivain cachemirien Mirza Waheed sur les personnes brisées dans une ville brisée, où la mémoire rencontre la fiction et les histoires s'écrivent d'elles-mêmes.

L'écrivain cachemirien Mirza Waheed

Dans son premier roman, The Collaborator (2011), Mirza Waheed nous emmène dans un Cachemire parsemé de fleurs sauvages et de cadavres. Dans Le livre des feuilles d'or, il retourne à nouveau au Cachemire, chez les Srinagar de Faiz et Roohi, qui se rencontrent et tombent amoureux alors même que la ville est lentement transformée en une caserne géante par l'armée indienne. Faiz est un artiste naqashi qui passe ses journées à peindre des motifs complexes sur du papier mâché dans son atelier. Mais comme la violence touche directement leur vie, il doit quitter son domicile pour suivre son destin dans les camps d'entraînement de l'autre côté de la frontière. Roohi, qui reste derrière, regarde le tissu de leur ancienne vie se défaire.

A Delhi pour le lancement de son nouveau livre, basé à Londres, Waheed, 40 ans, parle de conduire ses personnages à la folie, de l'insurrection, de la mémoire et de la ville de son enfance, Srinagar. Extraits :

Qu'est-ce qui vous pousse à écrire sur le Cachemire ? Vous considérez-vous comme un auteur cachemirien ?
J'ai passé les 18 années les plus importantes de ma vie à Srinagar, au bord du lac, près de tous ces lieux magiques. Votre sensibilité va être influencée par l'endroit où vous avez grandi, mais aussi par ce que vous lisez. Ce n'est jamais qu'une seule chose.

persistant aux baies rouges comestibles

Alors pourquoi pas le Cachemire ? Si Orhan Pamuk peut écrire sur la Turquie toute sa vie, pourquoi ne puis-je pas écrire deux romans sur le Cachemire, où j'ai grandi ? Est-ce que tous mes romans se dérouleront au Cachemire ? Cela dépend de la façon dont un écrivain travaille. Je travaille avec des personnages. Ce sont mes principaux sujets de préoccupation. Comment deviennent-ils fous, par exemple, comment les poussez-vous à la folie ? Comment un personnage passe-t-il d'un artisan délicat à un combattant quelque peu engagé ?

Faiz est un artiste et vit dans son propre monde. Et puis des choses terribles se produisent. Mais c'est une chose d'être traumatisé, une autre de prendre les armes.

Il y a un moment de rupture, la cessation de la normalité dans sa vie. Il peint dans son atelier. C'est normal pour lui. Planifier, faire des croquis pour son chef-d'œuvre, c'est normal. Être avec sa famille nombreuse au dîner, c'est normal. Et puis, rencontrer cette fille, tomber amoureux d'elle et essayer d'être avec elle, ça aussi, c'est normal.

Soudain, arrive ce moment où toutes ces idées d'existence normale sont remises en cause puis détruites. Parfois de manière tangible et physique. C'est un garçon de la classe moyenne inférieure de la vieille ville de Srinagar, il a eu une petite vie, il ne peut pas y faire face. Mais son choix de prendre les armes est délibéré. Il n'y est pas poussé parce que tout le monde autour de lui le fait. Faiz a des raisons personnelles, sociétales et politiques de prendre les armes. Il se dit qu'il ne peut rien faire d'autre.

Dans Le Collaborateur, le village se vide de jeunes hommes qui partent pour les camps d'entraînement. Ici, Faiz lui-même s'en va et il y a tous ces garçons qui disparaissent. Est-ce - ce qu'on a appelé la génération perdue du Cachemire - une préoccupation, une inquiétude ?

C'est une préoccupation, mais pas seulement en termes de génération perdue du Cachemire, pas seulement en tant que grands thèmes sociaux et politiques. Je veux entrer dans leur tête et comprendre comment cette personne va parler. Comment s'explique-t-il l'affaire ?
Je ne sais pas si j'ai écrit un roman de guerre déguisé en histoire d'amour ou une histoire d'amour déguisée en roman de guerre. Ce n'est pas un roman historique. C'est avant tout l'histoire de Faiz et Roohi, et de leurs familles. Mais ils se situent dans un certain temps. Roohi lit les œuvres de l'un des meilleurs prosateurs du Cachemire, appelé Akhtar Mohiuddin, elle lit le poète pakistanais Parveen Shakir, elle écoute Farida Khanum et même la musique de Bollywood. Et c'est aussi le monde du roman. L'image Bollywood, juxtaposée à l'image du Cachemire, existe depuis longtemps dans l'esprit des jeunes.

Combien tirez-vous de la mémoire lorsque vous écrivez ? Qu'est-ce que ça fait de romantiser ce dont vous vous souvenez ?

La mémoire est une chose fascinante, n'est-ce pas ? Penser à la mémoire, pas seulement l'avoir. Si je me souviens d'une certaine soirée, et ce souvenir date d'il y a 30 ans, j'aurais une vague idée de ce qu'était la soirée. Mais quand j'écrirai, je le ferai à nouveau, je l'imprégnerai de quelque chose qui appartient au roman que j'écris maintenant. Il y a une scène dans le roman où la mère de Faiz fait du kangris. Quand elle l'allume, il y a une lumière de braise rouge et c'est le crépuscule et il y a cette lumière hivernale particulière qui apparaît à Srinagar. Toutes ces choses disparates — j'aime les assembler et voir ce qui se passe. Un souvenir entre dans un autre et un autre plonge dans le suivant et ils apparaîtront dans des endroits étranges lorsque vous écrivez.

Il semble que Srinagar était l'un des personnages du livre. Comment pensez-vous que l'insurrection a changé la ville?

Dans les années 1990, la ville est devenue une zone de guerre. Il y avait des explosions de bombes et des fusillades tous les deux jours. En dehors de la ville, d'horribles tortures se sont produites. Il y avait une chambre de torture appelée Papa II. J'aime à penser que c'était Abu Ghraib avant qu'Abu Ghraib ne devienne Abu Ghraib.

Le mot résilience est souvent utilisé. Mais je me demande, ont-ils le choix ? Alors oui, ça a changé la ville, les gens. C'est une ville de gens brisés marqués pour le reste de leur vie par ce qui leur est arrivé, ce qui leur a été fait. A l'extérieur, ils sont normaux mais ils cachent d'énormes blessures. Srinagar est un lieu de grande mélancolie.

Vous souvenez-vous d'un Srinagar avant l'insurrection ?

Il y avait des cinémas ! Mon cinéma Paradiso était le cinéma Firdaus au centre-ville. J'y ai regardé mon premier film sur grand écran. J'ai logé à l'école avec des amis, j'étais en classe 8. C'était l'un de ces grands cinémas d'antan, avec une immense façade et un grand espace pour l'affiche qui est maintenant montrée et un hall et des glaces. Nous avons regardé un film ridicule appelé Tangewala, qui mettait en vedette Rajendra Kumar.

Et la vieille ville est fascinante. Il y aura de magnifiques maisons, avec des fenêtres et des boiseries en treillis et des salles ornées. Et puis il y aura un centre commercial criard mis en place par un homme entreprenant qui pense que c'est du développement.

C'est Srinagar maintenant. Mais les anciens espaces restent également. Dans le roman, vous mentionnez comment les voies navigables de Srinagar ont été scellées. Cela semble étrangement prémonitoire quand vous le lisez après les inondations, quand un Jhelum enflé n'avait nulle part où aller.

Une partie de moi souhaite ne pas avoir écrit cela. Mais tout le monde sait ce qui est arrivé aux cours d'eau de la ville. Srinagar a toujours existé avec l'eau comme compagnon intime. Les canaux, les lacs, les bateaux sur le lac qui étaient en fait des épiceries. Même dans mon enfance, nous pouvions aller pique-niquer dans les jardins moghols sur un bateau depuis le cœur de la ville. Il y a une ligne dans le roman où quelqu'un pense que l'eau n'est pas le développement, les bateaux le sont. Et ce n'est pas quelque chose qui n'est arrivé qu'à Srinagar. Dans le processus de construction de villes chics, il y a eu une grande perte d'écosystèmes.

À quel point êtes-vous politique? Un roman aura sa propre politique, bien sûr, mais quand vous écrivez, est-ce un acte politique du tout ?

Il ne me vient pas à l'esprit que je devrais écrire un roman apolitique ou un roman politique. J'écris un livre qui se déroule à un certain endroit, et tout ce qui se passe à cette époque de l'histoire affectera définitivement la vie des personnes dans ce roman. Mon engagement principal est d'être aussi honnête envers une histoire particulière et une représentation spécifique. Je pense que c'est vrai pour tous les écrivains. Vous ne cochez pas les cases, vous n'écrivez pas en fonction des quotas.